Toine Heijmans
En mer
Traduit du néerlandais par Danielle Losman
Christian Bourgois éditeur, 2013
Prix : 15€
Donald est un homme ordinaire, qui mène une existence (trop)
ordinaire, et qui a déjà subi pas mal de défaites et d’humiliations. Il a passé
une partie de sa vie à « faire des choses dont je sais qu’il vaudrait
mieux ne pas les faire. Mais je les fais quand même » entouré de personnes
– les collègues et d’autres – pour qui « l’intrépidité ne leur est plus
indispensable. Ils se passent aisément d’aventure. » Un jour il se dit que
« le moment d’être ambitieux m’a semblé révolu » et se demande
par quoi remplacer « le bureau, les deals, les entretiens d’évaluation,
ces inutiles ingrédients de la vie ». Hagar, sa femme, lui susurre que
« c’est agréablement calme, tu sais, quand tu n’es pas là » ou
« je voudrais tellement que tu sois un adulte. Un homme qui prend des
décisions. » Alors un congé sabbatique, un voilier et quelques mois de
navigation en solitaire s’imposent. Suivis de quelques jours en mer avec Maria,
sa fille. Histoire de lui proposer une belle aventure, de « faire en sorte que
ça veille la peine » et de montrer à Hagar « qu’elle s’est inquiétée
pour rien. »
En mer est un
roman qui raconte comment un homme se mesure aux éléments pour se confronter
avec lui-même. Donald est-il capable de traverser la mer du Nord, du Danemark jusqu’en
Hollande sur son voilier « vieux mais robuste » ? Est-il
capable d’emmener sans risque Maria, sa fille de sept ans, dans cette
aventure ? Rien de mieux que cette courte traversée pour le démontrer. Et
rien de mieux qu’une bonne tempête pour savoir jusqu’où l’on peut aller. « J’allais
montrer à Maria ce que savais faire, la rendre fière de moi. » Pourtant,
dès le début du roman, en pleine mer, sur le petit voilier rouge, c’est le
drame : « Maria a disparu, et son ours polaire aussi. »
Faut-il appeler les secours ? Subir une nouvelle humiliation ?
Comment Donald va-t-il se sortir de cette situation ? Qu’est-il arrivé à
Maria ? Comment une enfant peut-elle disparaître d’un voilier sans
que l’on pense au pire ? Est-ce qu’on peut être plus fort que la
mer ?
« Les gens
normaux évitent l’aventure – ils ont raison. Quand tu escalades une montagne,
ton sort est entre les mains de la montagne. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à
la montagne, si tu tombes ? Mon sort est entre les mains de la mer.
Qu’est-ce que ça peut lui faire, à la mer, si j’échoue ? Jusqu’à présent,
je voyais dans la mer une compagne, une amie pour faire route ensemble. (…)
Mais la mer ne peut pas être une amie. L’eau n’a ni sentiment ni histoire. Elle
ne fait rien, elle est, c’est tout. Si elle t’assassine, si elle te noie, il
n’y a là rien à chercher que ta propre stupidité. La mer n’est ni une amie ni
une ennemie. »
Évidemment on ne dira pas ici ce qui va se passer ni comment
tout cela va se terminer. Quelques phrases peuvent mettent le lecteur sur des
pistes, vraies ou fausses. « Les enfants ne distinguent pas le rêve de la
réalité. » Les adultes, si. Mais « parfois ce serait bien que les
adultes en fassent autant. » Ou bien cette-ci, dès le début du
livre : « Alors tout se sera passé comme j’ai tellement voulu que ça
se passe. » Mais on ne peut en dire plus…
A partir de la disparition de Maria le roman devient
évidemment plein de suspens, et le romancier même en parallèle les chapitres
consacrés au passé de Donald – c’est comme ça que petit à petit s’éclaire cette
histoire – et ceux qui racontent ses actes plus ou moins désespérés dans la
tempête ou, plus tard, sur une mer moins agitée, mais toujours hantés par la
culpabilité. Par la résignation, aussi ? « Je n’ai pas le choix. Je
ne suis plus maître à bord. » Les phrases sont souvent courtes, notamment
dans les passages avec une grande tension, dans les moments de panique. Une
dramatisation parfois un petit peu excessive à mon goût, mais un bon roman qui
se lit vite – car lorsqu’on est dans la tempête on n’a pas le temps de
rêvasser.
L’auteur
Toine Heijmans est né en 1969 à Nimègue, aux Pays-Bas. Il est
l’auteur de reportages. En mer est son
premier roman, paru en 2011. Il a reçu un très bon accueil des critiques autant
que des lecteurs et a été traduit en allemand, en hongrois et en danois. La
sortie en salles de son adaptation cinématographique est prévue aux Pays-Bas
pour la fin de l'année 2013.
